中午时接到一陌生电话，医院的。
她的肋骨断了一根，白色绷带从前至后缠着......
我买了水果去，还没醒来，放下后，便又赶着搭地铁上班，只是在临出门口转弯时，回头看了她一眼，一缕阳光照在她苍白的脸上，随即转身而去。
她出差数月，我还准备了晚饭，有她喜欢的糖醋排骨，以及鱼香肉丝。
医生告诉我说她无大碍，稍事休息几月便会全愈，与她同车的人头撞在一则车门玻璃上，颅骨碎裂，抢救无郊，我还知道他们是在北京中科白癜风医院过红小儿背上白斑是不是白癜风皮肤病绿时遭遇另一方向的重型货车辗压。
他们是同事，他们一同开公司的车出差。
下班时五时，冬季的夕阳在城市的楼层间欲离欲弃，我在办公室里抽着骨髓炎化脓的原因烟，看它们在我的空间一圈一圈地盘绕......
八点，我提着盒饭去了医院，中间回了趟家，家里清静而让人窒息，我将糖醋排骨倒进了卫生间......
她清醒了过来，一直流泪，我用纸巾帮她，结婚十年，就是在哭泣中也是一样的美。
一个月后出院，那天我用车去接她，是个阴天，有零下四五度的样子，呼出的气体一团一团的白色，她提仪，去看看他吧......　　碑上的照片很帅气，若不是事故应是一个有前景的人，我从远处看，她站在他面前，风卷起的枯叶在她脚边上下翻飞，像一个孤独的灵魂在凡间舞蹈......　　半月后我们办理了离婚手续，我是一名程序工程师，对于将红灯延续几秒是轻而易举的事，我进入城市公共摄像头系统，看着他们在车内轻轻的吻，以及热烈的拥抱......
以为能够挽回的故事，在这个冬天严严实实地冻结在过去的回忆中。
　        





　(散文编辑：月然)