仲夏夜旋律
门开了，是他。
“我知道你会来的。”她解下腰围。
餐桌上，摆着腌黄瓜丝、咸花生米、凉拌三丝、葡萄酒、啤酒、小香槟、相对着的两双筷子、两只酒杯。
他扫视完室内，把目光移到她的脸上，她镜片后面的目光欢喜、舒畅，不再有疲惫和沮丧。
她也细细地端详他的脸。她第一次见他不戴眼镜。他近视的眼睛在灯光下显得格外明亮。他说过，他那样的瘦人戴眼镜，更显得阴沉倔犟；她那样的胖人戴眼镜，才显得富态温厚。他在席前坐下，她想，这是她见到他第一次稍显温和的行为。
“近来，我发现自己的锐气在衰颓。”
他们端起盛满葡萄酒的杯子，郑重地碰过，一饮而尽，嚼着菜。她摇了摇头，表示否定他的判断。
“你那种锐气是病态的。”
他没有反驳，他相信她说得对。他们象中医诊病一样，多次揣摩过那个记忆犹新的寒假 北风越来越肆虐地扫荡着，学院里开锅水般地沸腾，山坡上台阶般整齐的几排学生宿舍里，陈旧的图画、书法条幅、日历，破破烂烂，歪歪斜斜地贴挂在壁上；钢丝床上，放着箱子、行李、书籍、盥洗用具；脚地乱扔着食品包装盒、烟头、果壳、果核、废纸；破鞋烂袜子扔在窗台上；常泼脏水的门前，结着厚厚的冰洼……一切景象，无不给人以凄凉的感觉。
临回东郊的家时，她的心头涌起空寂的感觉，她要和他告个别，使自己心里好受些。她拿着一小包挂面，原想在男生宿舍大大方方地交给他，不料，在门口和他碰了个满怀。
“明……”她心思错乱，竟用心里的念叨叫了出来，碰到的却是他阴沉的眉头、冷峻的目光。他朝她打量了一下，脸上掠过恼怒和尖刻混杂的神情。
“什么意思，小姐？”
她气得满脸涨血，连平时甩头发的姿势都变了……
夜里，校园死寂了下来，悠悠燃烧的炉火，映着同学们摞起的书箱行李，他躺在冰冷的铺上，反复叩问：“我怎么啦？”
他的心很乱，不是对自己作出的决定胆怯。一个假期的护校生活，可以使他得到补贴，安静地看些书，避免过不习惯了的家里生活。
她的座位在他的左后侧。他喜欢课堂上俯首偷看未学的课程或其它书籍，觉得这样才有趣。每逢这时，他就会遇到她黑眸子里静静的目光。
进校以来，他自觉生活方面讲究了许多，但在条件优裕、时髦阔绰的学生堆里，不过露出更多的破绽而已。他是恢复招生制度后第一批大学生，那种自豪感被遮遮掩掩的寒碜泼了个盖头冷水。
据说，去年审批党员时，同学们齐声赞扬他朴素的生活作风。他们可知道，穷乡僻壤来的他，为了拮据的生活怎样地节俭呵！
即使前天评定领取互助金名单会上，同学们一致提他为重点资助对象，他也没有丝毫感激之情，有的只是羞愤、恼恨，他恨生活对人不平等，他恨同学中那些少爷、小姐们的神气。
当他领着父亲一级一级上着台阶，遇到她一如既往的目光时
北京中科白癜风医院，脑子里立刻沸血升顶。哼，你在捕捉我的心理？好奇？怜悯？
“我请你听一首歌吧。”她温柔的声音，把他从冥想中唤醒。
空磁带转动的刺刺声后，日本歌手轻柔的歌声传了出来：
你的疼痛的深切
我当然不能理解
……
她不是第一次看见他的父亲，入学时她见到 有一次，吃饭铃响过，她起身离开图书阅览室时，见桌边放着一个厚厚的黑色纸板装本子。她出于好奇浏览了几页，不禁被它深深地吸引，竟没有吃晚饭，一口气读完了。尽管她知道这是某同学遗失在这里的个人日记，自己不应该偷看。但看了后，却真正知道了他的身世。
他父亲是教师，近二十年来，一直在偏远山沟里任教。早先，他母亲在县上机关里做饭，有了他们姐弟后，辞职回家。他长到九岁，就深深体谅母亲的艰辛，哪一天没有背回一捆柴，吃晚饭时，会委曲得眼泪掉进碗里呢。
他十二岁那年，姐姐刚高中毕业回村教学，爷爷家的窑塌了，爷爷的腿骨被压断，奶奶和弟弟被堵在窑掌，活活窒死。永远是忠孝有余的父亲，和以前一样，没吭一声就独自负起了全部重担。这何止几千债务，好长时间，父亲总在梦魇里呼唤生母和爱子。
一九七六年
北京白癜风医院，当他和妈妈弟妹们听着广播里痛悼周总理的哀乐时，却听到姐姐在知青集体户的窑洞里发疯的消息。疯了？妈妈也疯了般面无人色。长长的冬夜里，他哄睡惊呆了的弟妹们，大气儿不出地听着静夜里的响动，绞着十指，反复数数，占卜吉凶。他希望妈妈回来时，正是他认为吉祥的偶数。
在那荒谬的时代，为了得到养猪先进队的红色锦旗，假大空专家的队领导们，谎报全队已实现人均一头猪的宏伟目标，临到关头，他们又蛮横地要求社员们人均向国家交售一头肥猪。对于他家这样平时就由他们拣来撂去的家属户，更是“铁面无私”。他们威胁说，如果按时交不上来，就扣除他家全年口粮，撤除姐姐民办教师的职务。作为全家老大，从小就爱为家事心、性情急躁的姐姐给这些纸老虎一吓，何止霹雳一声啊！
灾难，厄运，疾病，祸不单行。
恶梦毕竟敌不过蓬勃的光明。人们可以舒畅地呼吸了。可是，为了感受一切，他要拼搏。在激烈的冲锋中，他曾把黄昏当作又一个拂晓攻打。最后，燃炽的心、累疲的骨、清寒的生活，在胜利后的第一个冬天，给他送来了风湿病。
她见过他十分钟走不上十个台阶的被病魔缠得佝偻的身影，也见过漆黑的早晨，他在马路上一天增加一米的小跑；她见过他从附属医院归来时的绝望神情，更见过他除夕之夜寒灯下的苦读……
寒假里，他无数次撕过自己的头发，捶顿过自己的胸脯。他只有万分之一的希望，她会来看他。万分之一的希望，变成了初一早晨窗外的一包年糕。在鬼神都狂欢的除夕夜，他披着大衣，静静地坐在炉火前读书，箱盖上摆着他一次蒸好的十几天吃的馒头；而她，一个人在他的窗前伫立，寒风刀子般刮着她细嫩的脸，还是透过玻璃窗看了他很久很久，泪水不断涌出眼眶，淌到越冻越硬的衣襟上。
就连你在那儿独自奋斗
我也只能默默地注视
飞升的歌声和燥热的蚊虫在窗子上搏斗着。
他的脸逐渐红润，心越来越觉得宽松温暖。他的心，向来是挤满着悲愤之情，堆存着许多疑难问题。他希望从今儿起，掌稳生命的航舵，不再用想象填筑根基不牢的理想，更无须用怀疑讨好严酷的现实。他不再蠢信人生绝对是一条抛物线，只有青春可能成为它的最高点。
他无数次散步绕过场的东角。就是在那里，他第一次见到她。那时的她，活象幼儿园里的小孩子，扭着结实的身段，晃着沉重的发束，教新同学跳皮筋，与她后来沉思默想、衣着朴素的形象多么不协调呵！
他并不缺乏勇气，毕业典礼的晚上，他准备踏上美好的爱情宫殿的门槛，只是猛然间，他又把生活想得太苛刻了。
是呵，我就是我
我不能变成你
他喜欢这首真挚的歌，而这两句却使他不自觉地挥了挥手，好象蚊子从紧紧关闭的纱窗飞了进来，在他的眼前骚扰。
他深究细研医学理论时，总是没法把它同生活分离开。当他看到达尔文生物主义的滥调，一个贫困的人，不应该再把它传给后代的时候，竟象找到了知己一样，怀抱着书本痛哭。他崇拜过许多偶像，得到了启示和孤身奋战的力量。他只能是一个奋斗者，终生不渝地为奋斗而活着。为了人类，为了悲壮的人生，他要进行生命的第二次拼搏，考取研究生。
但是，他的思维总是没法不找生活的碴儿，他的医学论文总是揉和着社会学、伦理学的东西，以致一年一年的冲剌，他都败下阵来。直到最近，才有一家刊物以新辟的医学社会学、医学伦理学的栏目连续刊载他的论文，并给予轰动性的评价。
几年来，她听不见他走进隔壁宿舍的脚步声，心里就发慌。半年前，她去南方学习时
是何原因让肌肤问题越来越明显，硬是咬着牙不辞而别了。回来后，当听到熟悉的脚步声朝她的房门走来时，她的心欢乐得快要炸了。她屏息敛气，等待着、等待着笃笃笃的敲门声，可听到的却是他有气无力地离去的声音。她再也抑制不住地扑倒在床上，咬着被角痛苦地啜泣。
因为爱他，她那少女的情趣，早已飞向了九霄云外。她觉得自己好象是结过不止一次婚的中年妇女。无论是过去的春秋，还是永远的将来，她只向往那根既陈旧又鲜丽、既崩硬又情丝绵绵的心弦……
夜，正透过纱窗把缕缕甜蜜的气息送进来，那温暖的幽香和深情的歌声，长久长久地、酥酥地浸透着他们。
为什么我们离得远了
其实一直是近在眼前
……
